念想
作者:郁金
预警:#NanaToshi，8→7，看不看得出9→8请随心
八木俊典着迷于肌肤相亲的感觉。
这是除他以外，无人知晓的秘密。第一英雄魁梧屹立的身姿深入人心，是墙，是塔，是盾，是矛，他的双手，一拳便可穿云裂地，阴晴云雨也因他而变，却可以化为生命的绳索， 将无数人从死神手中夺回。他是欧尔麦特，是和平的象征，出现在人们眼中的身份是强者，保护者，在某些不便启齿的作品中，也是支配者，上位者，他战斗，他顶起群众精神世界的天空，他散发出太阳的光与热，却独独不会埋首于某人的颈间，收紧双臂，轻轻磨蹭，并因此露出恬静的微笑。
但他其实是会的。
不管怎么说，在这个保守的国度，大多数时候，肌肤相亲显得太过逾距。于情不应，于理不合。而八木不是变态。救人时，灾民紧紧攀住自己的身体，自然心无杂念，与工作伙伴交涉时最多握手，应对粉丝时，除却礼貌性的搂抱，有大胆的少女动手动脚，也只能徒增尴尬，他不得不委婉地制止。
多年以来，他甚至没有一个可以拥抱的人。
身边的友人并不少，只是他缺少合适的理由，没有合适的身份。太久了，他撑起灿烂的笑容，表现得好像只要自己在便万事大吉，遮掩住心中的焦躁与沉闷，扮演着精神支柱的角色，拒绝心思细腻的友人想要提供帮助的暗示，瞒过了他人，竟也成功地欺骗了自己。自己时日无多，而生命中还有更值得在意的事情。
他是这么想的。
绿谷少年深深地崇拜着他，他从与少年相遇的第一天起就明白这个事实。他将从师傅手中继承的力量让渡给这个少年，又亲自培养他成长， 随时间流逝，少年的热情逐渐收敛，也许是学会了将他仅仅当做老师，而非偶像来看待，也许只是那孩子天生的善解人意，不愿让他困扰，而就此收敛了吧。教导徒弟的感觉很新奇。他从未有过经验，也没有什么知识积累，凭感觉行事，把自己认为重要的东西一股脑塞给少年，遇到障碍，还不得不回想学生时代的记忆。有时他笑着揉揉绿谷的脑袋，少年便会露出亮晶晶的眼神，脸蛋染上一抹红晕。神野一役后，他恍然意识到，当初那个行动派小阿宅已经成长为令他也感到骄傲的英雄后备军了。
于是他轻轻搂住他。少年的身体因哭泣而颤抖着，温热结实，蕴含着青春的能量，乱翘的发丝蹭在他的颈侧，软软的，痒痒的。他为之战栗。怀中有另一个人的体温的感觉熟悉而陌生，久远得像是上辈子的事情。少年身上是淡淡的汗水味，海风吹过，又送来冰凉潮湿的咸腥味。
是不一样的味道。
还没等他思考“不一样”是怎么回事，记忆碎片便从虚空中闪现，砸进他的脑海深处。他缓慢地眨了眨眼。
是，是不一样的味道。
他也会紧紧抱住某个人，埋首于她的颈肩，鼻尖环绕着某种温热而奇特的香气，有汗水味，但又不全然是，甜甜的，淡淡的，下一秒鼻尖就酸胀起来，眼泪紧跟着落下，师傅无奈地摸摸他的后脑勺，声线在记忆中模糊，却在这么久远的未来，给他以熟悉的安全感。就像一个温柔的母亲。他当时一定也是这么想的，却不知为何感到更委屈，大颗大颗的泪珠淌下，死死咬住嘴唇不愿出声，胸膛好似被活活撕裂的疼痛，时至今日，依然刻骨铭心。
师傅身上的香气，他想了很久，在记忆中翻箱倒柜，直到踏上美利坚的土地，某个秋天，他蓦然确认: 那是柚子的味道。
思绪回转，鼻尖与眼眶的酸胀感又向他袭来，他牵起嘴角，摸了摸怀中少年的脑袋。
“真是的，你这爱哭的毛病，什么时候能改一改啊。”
那之后，少年与他并排在海滩上坐了会儿。
他想起绿谷的母亲，她让他想起自己的师傅。爱着自己的孩子， 温柔而坚定，而且……发型真的很像。师傅有一头乌黑油亮的披肩长发，上半部分扎起，下半部分却要散开。他那时尚且年幼，据师傅说，他脑子里成天想些稀奇古怪的事情，兴许是因为这个，在那之前他还从未注意过女孩子的发型，完全不明白扎一半放一半的意义在哪。实际上，他现在也不明白。她曾经说笑着的人才是最强的，捏住他的脸扯出一个笑。他当时觉得这么做蠢透了，后来才意识到，在遇难者眼中，仅仅是前来救援的英雄的一个笑容，便能带来巨大的抚慰。她的音容笑貌，她的指导，她的家人，她的牺牲……他们坐得不久，他却想了很多，多到令他自己惊讶。他知道师傅在自己心中的重要性，这辈子都绝不可能忘记她，却没想到自己脑海中仍然保存着那样多的细节，不仅没有被时光冲淡，反而历久弥新。过了这么多年，她在他眼前牺牲的场面已不再令他痛彻心扉，更多的是淡淡的哀伤与缅怀，比起她的离去，她在世时开朗的、鲜活的模样反而在脑海中刻得更深。
海浪一波波冲刷上岸，不知何时竟与他的呼吸声重合。月光洒落在人间，波纹将其搅碎，剩下点点金粉铺在水面上。美丽而静谧，像一位温柔的母亲。
他感到肩膀被轻轻触碰。转头看去，只见少年慌忙直起身子，满脸窘色盖不住的困倦，揉揉眼睛。于是他提议一起回家。两人站起，拍掉屁股上的细沙。回程前，他最后一眼凝视了金黄的弦月。
月色很美，而他怅然若失。